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mismo con tal de no liarla con los demás», p. 349), la conclusión es de 
un pesimismo absoluto, pues, muestra un mundo tan estrecho como aje-
no, en el que sólo se puede aspirar a la supervivencia. No menos para-
dójico es el pánico que le tiene al sexo, a las mujeres, a las que conside-
ra raras, sobre todo si tenemos en cuenta que se muestra como el típico 
«salido» (en expresión del texto). Así, el personaje se presenta como algo 
sin sustancia, como un perdedor, como un pelele con una vida vulgar y 
un pensamiento torturado. De tal forma que esa dicotomía y contraste 
entre la vida interior y la exterior recorre, como una columna vertebral, 
toda la novela. 
Su fascinación por las palabras, su manía clasificatoria, su pasión por 
las siglas, su afán de entomólogo son otros rasgos de su peculiar personali-
dad. Aunque lo más desazonante sea el panorama humano que describe, 
desde las diabólicas mellizas (que, por cierto, no desempeñan un papel tan 
importante en la novela como para concederles la portada, aunque la foto de 
Diane Arbus sea de lo más inquietante), a Soplillo, el joven subnormal, o a 
la drogadicta Coral, o a esa nueva corte de los milagros que componen los 
jubilados que pululan por los aledaños del quiosco. 
Vuelve García Sánchez, una vez más, a cargar contra esa «intratable 
realidad» que tanto detesta, contra una crítica que le produce pesadillas 
(son palabras suyas), que no acaba de comprender sus ambiciosos afa-
nes literarios. Como Amo Schmidt, como otros muchos escritores, pien-
sa que los críticos son los «sempiternos aguafiestas», los «parásitos del 
espíritu». Tan tópica como simplista, dicha opinión debe tener su origen 
en lo mucho que le está constando abrirse camino, en que cada novela 
-a pesar de haber obtenido un premio de narrativa tan prestigioso como 
el Herralde- se convierte en un nuevo examen, que debe tener la sensa-
ción de no acabar de pasar tan airoso como desearía. Por si de algo sir-
ve que lo señale, para mí, el balance de su obra, en conjunto, es positi-
vo. ¿De cuántos, de aquellos que frecuentan los medios con el marbete 
de escritores, se puede señalar lo mismo? 
Universitat Autónoma de Barcelona FERNANDO VALLS 
Miguel Sánchez-Ostiz. No existe tal lugar. Barcelona, Anagrama, 1997, 
273 pp. 
Premio de la Crítica 1998, la última novela de Miguel$)ánchez-Ostiz 
nos introduce, de entrada, en un mundo próximo al universo de Juan 
Marsé (cf. «la memoria soy yo», p. 70) donde la «mentira verdadera» y la 
«verdad mentira» se entrecruzan inextricablemente: «En estos años de 
vivir de prestado, de vivir fingido, he contado tantas patrañas que poco 
puede importar un embuste más. Poco puede importar si buscando una 
verdad, la mía, doy otra vez en la patraña. O si contando mentiras me 
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acerco más que de ninguna otra forma a lo que ha sido mi verdadera 
vida. Galimatías. Juegos de palabras. No hay otra» (p. 9); «nadie sabría si 
miento o digo la verdad o qué demonios digo» (p. 10); «la que tomaban 
por la cara oscura, cuando justamente era la cara luminosa» (p. 14) ... 
«Memorial» o «teatro de la memoria» (p. 9) -puesto que «no hay 
más que memoria» (p. 82)-, el texto recuerda, desde un presente ma-
drileño («esta noche de verano tan estrellada», p. 156), la adolescencia 
de un narrador, hermano gemelo del novelista, a finales de los años se-
senta ( «el estado de excepción del año 69», p. 15). Una trayectoria 
iniciática, de «aprendizaje» (p. 19), llevada a cabo en dos universos to-
talmente opuestos: Umbría/Pamplona, mundo de los vencedores, cerra-
do a cal y canto; Chimunea, «el otro mundo» (p. 16), donde reinan «la 
tolerancia, la transigencia, el respeto de las leyes, el respeto y la estima 
del prójimo» (p. 19). Frente a un «mundo de apariencias, de resultados 
contables, de biografías bancarias, de simuladores», el de «la libertad, la 
soledad, la independencia, el ancho sur, el viento y el horizonte abierto, 
sin cargo, sin culpa, sin factura» (p. 272). 
Esta dicotomía fundamental desempeña un papel esencial al generar 
divisiones en el seno mismo de la propia familia del narrador: a los 
«nostálgicos de la furia» (p. 141) de Umbría, se opone la «nave tocada del 
ala» (p. 132) de Chimunea. Por un lado, la «Historia» -guerra y posgue-
rra-, la del poder de «aquella clase zafia y voraz, que copaba los puestos 
políticos, se hacía con los cupos, las contratas, las consejerías de las 
nuevas industrias y manejaba información privilegiada para hacerse rica 
ensanchando ciudades a base de arquitectura basura y derribando la que 
merecía la pena para poner en su lugar bodrios indescriptibles: España» 
(p. 22), la del escamoteo de la realidad («aquella burda pretensión de 
negar el pasado inmediato y el mismo presente, de obligar a los demás a 
ver lo que había», p. 236). Por otro lado, el universo ahistórico del sueño 
y de la aventura: «Las Islas Flotantes: el mundo utópico» (p. 12); «los 
inventarios de Robinson Crusoe» (p. 34); y, sobre todo, la construcción de 
un avión de madera -cuyo nombre, Clavileño Rapid (p. 142), cervantino 
y franquista a la vez, es irónicamente intertextual por partida doble-, 
«máquina de soñar» (p. 150), condenada, de antemano, a no volar nunca 
puesto que «la portalada que daba al campo abierto ... estaba cegada a 
base de escombro y de zarzas y no se podía abrir» (p. 145) 
Frente a estas dos visiones del mundo totalmente opuestas, el narra-
dor adolescente resiste contra la primera leyendo libros o amando, sen-
timental y físicamente, a una chica que no es de su clase. La segunda 
revela al narrador adulto «que las Islas Flotantes existen, existen de ver-
dad, que uno las puede conquistar si está dispuesto a sacrificar algo a 
cambio, si pone empeño, si cree en ellas, que uno puede vivir con ver-
dad» (p. 226) y le empuja a abandonar a su mujer, su casa y su vida 
burguesa, a simular su propia muerte (p. 264), a cambiar de identidad y 
a coger un avión -de verdad- «para Amsterdam, donde tomaré definí-
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tivamente el camino de Chile» (p. 268). Todo lo demás hubiera sido «un 
intento de regreso imposible a un paraíso perdido y a la vez a un calle-
jón sin salida» (p. 125). 
« Un billete de avión y una personalidad, una historia» (p. 268). Para 
contarla, el texto se vale, ante todo, de los recursos de la escritura 
aleatoria de la memoria y de algunas de sus características: la teatra-
lización (en la primera página abunda el léxico teatral: «funciones», «tea-
tro de cámara», «teatro de la memoria»,«monólogo», «teatrillo de car-
tón», «escenarios», «fantasmas», p. 9) o las alusiones a la fotografía (pp. 
117 y 118-119). La memoria, a veces dramatizada {cf. las repeticiones: 
«Pesado fardo la memoria, pesado», p. 24; «Allí donde toques la memo-
ria duele, muchacho, duele», p. 92), genera un aparente desorden narra-
tivo («Ésta es mi poco de historia. Sin orden ni concierto, acaso», p. 11), 
un «rompecabezas» (p. 43 -dos veces-; p. 262; «monumental rompeca-
bezas» y «puzzle», p. 69) con fiash backs y pausas que desvelan a me-
dias el texto futuro: «pero no adelantemos acontecimientos» (p. 133); «ya 
llegaremos a lo del Tibet, ya, seguro» (p. 198); «ya llegaremos a ello, lle-
garemos enseguida» (p. 230) 
Muchas veces, cuando se entrecruzan memoria colectiva y memoria 
individual (de un narrador culto y del propio novelista), surge una 
intertextualidad totalmente asumida por un texto que se enriquece con 
préstamos pedidos a todos los campos de la cultura: política ( «la perti-
naz sequía», p. 41; «atado y bien atado», pp. 148 y 201: «la calle era 
suya», p. 141; «corre muchacho, corre, que el viejo mundo te pisa los 
talones» -famosa pintada del mayo del 68-, p. 184); literatura (desde 
el tradicional «Y por mayo fue, por mayo ... » -p. 111- y los man-
riqueños «ríos que van a dar a la mar» -p. 159- hasta las citas de Jai-
me Gíl de Biedma -«colección particular», p. 58; «esta incurable pro-
pensión/afición al mito», pp. 91 y 142-, pasando por «un arma cargada 
de futuro» -p. 258- y un muy borgeano «espejo de tinta» -p. 273-, 
sin olvidar «un ilusionista con un mono en Tánger» -p. 160-, autocita 
truncada de dos títulos anteriores de Sánchez-Ostiz: Los papeles del ilu-
sionista -1982- y Tánger-Bar -1987); música clásica y popular («pom-
pa y circunstancia», pp. 86 y 191; «vino/vine en un barco de nombre ex-
tranjero», pp. 58 y 130); cine («¿Adivina quién viene a cenar esta 
noche?», p. 192; «el corazón del bosque», p. 270). 
A estos juegos intelectuales, nunca gratuitos, a este hurgar incesante 
en una memoria dolorida, el texto añade dos registros, al parecer opues-
tos, pero que se unifican en una aproximación global a una realidad to-
tal, totalizadora: un realismo sofocante y un lirismo evidente. El prime-
ro aparece sobre todo en las descripciones del ambiente de Umbría, de 
«la espesa trama familiar que quiere lo mejor para nosotros y acaba 
devorándonos, la tupida y pegajosa tela de araña social en la que uno 
ha vivido» (p. 148). El segundo aflora en el tono poemático de algunas 
páginas: cf. la doble metáfora, más o menos ternaria, p. 1 O: 
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«Malos tiempos para hablar de lugares imaginarios ... 
Malos tiempos para contarle a nadie una historia de fantasmas ... 
Malos tiempos para que alguien descubra que tienes la cabeza 
a pájaros ... (cf. el verso famoso: "Malos tiempos para la lírica"). 
Pongamos, pues ... 
Pongamos que ... 
Pongamos que .. ./ ... / Pongamos.» 
Intimista y polifónica a la vez, No existe tal lugar, uno de los mejores 
textos de Miguel Sánchez-Ostiz, merece totalmente el prestigioso premio 
que le dieron los críticos españoles. 
Université Paul Valéry JEAN TENA 
Raúl Guerra Garrido. Tantos inocentes. Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 
226 pp. 
La última novela de Raúl Guerra Garrido hasta ahora publicada, Tan-
tos inocentes, tiene, como la mayoría de sus novelas, la peculiaridad de 
estructurarse en distintos planos, todos ellos convergentes, que vienen a 
damos la imagen clara y definitiva del asunto de la novela. Tantos ino-
centes, es historia hecha ficción. Se trata de la muerte de un indefenso 
municipal a manos de siete hombres que forman una cuadrilla que se 
entretiene, pasa el tiempo y bebe en los bares del pueblo hasta bien en-
trada la madrugada. Es una muerte infligida entre todos, y por todos ellos 
negada, a excepción de uno, que es el que descubre los hechos, incapaz 
de soportar el peso de la culpabilidad del hecho. La negativa de haber 
participado en semejante crimen, que repite uno tras otro, produce el 
efecto de aberración y desprecio por estos hombres que tan insensible-
mente niegan toda intervención en la muerte del municipal Martín Otazu. 
La novela tiene doce secciones. La primera nos describe a Saturnino 
Beldarrain en su coche, un Land Rover, camino del río, donde unas luces 
le ofuscan al enfocar las linternas a sus ojos. Luz que ilumina, 
aún más, su culpabilidad viéndose responsable de no haber evitado 
la muerte de Martín, «con la misma facilidad con que evité decla-
rar quién asestó el golpe definitivo» (12). El causante del golpe mortal, 
rotura de la base del cráneo, es él mismo. Declara los hechos y silen-
cia la autoría del golpe mortal. Golpe mortal que luego se nos aclara 
que no va dirigido a Martín sino a otro del grupo por razones muy dis-
tintas a las que han motivado los golpes a Martín Otazu. Ahora, abandona-
do por los otros seis amigos, anonadado por la culpabilidad, quiere lan-
zarse al río para de esa manera desaparecer del mundo que lo desprecia. 
La segunda sección la ocupa el Informe de la Sentencia donde cono-
cemos los nombres y apellidos de los siete complices en el acto homici-
da y se dan detalles exactos, paso a paso de lo que ocurrió la noche del 
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